Il signor Eugenio

di Alessandro Paschero

La luce fioca dei lampioni accarezzava l’aria fresca e pungente di un rigido autunno e le strade della grande città iniziavano a svuotarsi rapidamente. Erano da poco passate le 23:00. Il signor Eugenio, un anziano ragioniere in pensione, era al suo posto, come sempre, affacciato alla finestra a scrutare i movimenti frenetici del ventre della metropoli. Anche quel giorno aveva trascorso parecchie ore a guardare fuori, dalla sua abitazione al quinto piano di un antico palazzo vicino alla stazione ferroviaria.

Lui adorava osservare tutto ciò che accadeva nella piazza sottostante e sognava e viaggiava col pensiero verso luoghi lontani. Nel quartiere lo conoscevano tutti: i negozianti, gli impiegati della Banca e dell’Ufficio postale, ma soprattutto l’edicolante. Ogni mattina, infatti, il signor Eugenio scendeva a comprare il giornale, lo sfogliava attentamente e poi lo ammucchiava sugli altri dei giorni precedenti. Era sempre stato così e lo sarebbe stato ancora, fino alla fine dei giorni.

Quella sera, però, l’attenzione del signor Eugenio fu catturata improvvisamente da qualcosa di strano. Era ormai notte fonda, in TV andavano in onda le notizie dell’ultima edizione del TG3, e la piazza era completamente deserta già da un po’ di tempo. Ultimamente il Comune aveva avviato dei lavori di riqualificazione urbana di quella zona molto degradata, così c’erano qua e là dei cantieri aperti, degli scavi profondi, ruspe, betoniere e gru. I restauri erano praticamente finiti e l’indomani avrebbero richiuso tutto. Ad un certo punto il signor Eugenio vide due loschi figuri aggirarsi con fare circospetto nei pressi del cantiere, scavalcare le grate di recinzione e avvicinarsi alla buca nel terreno. Uno di loro scese, nascose qualcosa nella terra smossa, risalì e fuggì via insieme all’altro individuo. La scena durò in tutto un paio di minuti ma il signor Eugenio se la stampò bene in mente e cominciò a fantasticare. Erano agenti segreti che volevano far sparire dei documenti compromettenti, erano rapinatori che sotterravano il bottino di un grosso colpo in banca, oppure erano dei mafiosi che occultavano un cadavere, o magari… Mille ipotesi si affastellarono in quel momento nella fervida immaginazione del signor Eugenio e un profondo senso di inquietudine gli pervase la schiena dolorante. Telefonò subito ai nipoti e alla cognata in preda all’eccitazione più totale ma nessuno volle dargli credito. Allora chiamò la polizia, i vigili, i carabinieri e i pompieri ma anche stavolta nessuno gli credette. Tutti sapevano che era un tipo strano, un lupo solitario che viveva da anni rinchiuso nella sua abitazione e che viveva di fantasie e di ricordi. La mattina seguente, come previsto, la buca venne ricoperta e il cantiere smantellato. Il signor Eugenio si arrabbiò molto e per giorni, per mesi, continuò a dire a tutti quelli che incontrava ciò che aveva visto quella sera, senza che nessuno mai gli desse veramente retta.

Passarono dieci anni e nessuno ormai ricordava più quella storia. Il signor Eugenio si era fatto molto vecchio e debole, non usciva più di casa e non vedeva gente da tre anni  passando la giornata in poltrona, assopito davanti al televisore. Soltanto il nipote, ogni mattina, saliva a casa sua per portargli il giornale, lasciandolo appoggiato sul bracciolo. Il signor Eugenio attendeva che il giovane fosse uscito, poi prendeva il quotidiano, lo sfogliava lentamente e lo buttava nel mucchio, come sempre. Quel giorno però, il signor Eugenio avrebbe ottenuto la sua piccola rivincita. Sbirciando i titoli della cronaca cittadina gli occhi stanchi gli si posarono su una notizia alquanto curiosa: “Ieri alcuni operai dell’Italgas, intervenuti per riparare un danno verificatosi su una grossa conduttura, scavando hanno rinvenuto una misteriosa valigetta nera logorata dal tempo, incuriositi l’hanno aperta e con grande sorpresa hanno scoperto…”

